El puente sobre el Ingur es mucho más que el paso sobre un río. Sus 870 metros de longitud cubiertos de barricadas y bloques de hormigón dan paso a un Estado no reconocido por la comunidad internacional: Abjasia. A un lado del río vigilan los soldados georgianos, mal equipados pese al suministro de EEUU e Israel. Al otro, están los soldados rusos, mejor armados, para evitar que el Ejército de Georgia intente recuperar su antigua provincia por la fuerza.
Como Abjasia, a lo largo de la geografía exsoviética se extienden otros países que formalmente no existen: Osetia del Sur, también desgajada de Georgia en el 2008; Nagorno Karabaj, independizado de Azerbaiyán en 1994; y Transnistria, separada de Moldavia desde 1992. Son estados de facto; es decir que, a pesar de que la mayoría de miembros de la ONU no admite su soberanía, funcionan como estados independientes
LA GUERRA / A nadie se le escapa que el rápido reconocimiento de la independencia de Abjasia por parte de Rusia tras la breve guerra con Georgia de agosto del 2008 tuvo mucho de venganza por la aprobación occidental de la de Kosovo a expensas de Serbia, tradicional aliado de Moscú en los Balcanes. Ahora, el dictamen del Tribunal Internacional de Justicia (TIJ) avalando la independencia de Kosovo ha sido bien recibido por el Gobierno de Sujumi. «Refuerza el derecho de Abjasia y Osetia del Sur a la autodeterminación», dice Nadir Bitiev, asesor presidencial abjasio.
Osetia del Sur está siguiendo un proceso de integración, sobre todo económica, con Osetia del Norte, situada en la Federación Rusa. En cambio, Abjasia, más celosa de su particular identidad, ha preferido forjar lazos más allá de su vecino del norte, por ejemplo con empresarios de Turquía, donde habita una importante comunidad abjasia. Ambos estados, aún habiendo sido reconocidos por Venezuela, Nicaragua y Nauru, funcionan solo gracias a la ayuda de Moscú. La jefa de la diplomacia de la UE, Catherine Asthon, exigió la pasada semana a Rusia que retire sus soldados de las dos provincias que, formalmente, aún pertenecen a Georgia. «Necesitamos esas tropas para defendernos», contestó Bitiev.
Además de servir para los tejemanejes políticos de las grandes potencias, este tipo de estados son también utilizados por algunos vecinos como proxy (representante) de alto valor geoestratégico, como es el caso de Armenia y Nagorno Karabaj. Según relata el analista Sergey Minasyan, parte del sistema de misiles antiaéreos S-300 –de fabricación rusa– que posee la República de Armenia está situada en el Karabaj, más cercano a la enemiga Azerbaiyán.
A pesar de ello, ni siquiera Armenia reconoce al Karabaj. «Pero a partir de ahora los mediadores internacionales deberán tener en cuenta la decisión de Kosovo en el caso del Karabaj», argumenta Masilyan. Por eso la sentencia del TIJ no ha sentado nada bien en Azerbaiyán, que niega que sirva de precedente.
«La decisión del TIJ no debería tener un impacto en los movimientos separatistas de otras partes del mundo ya que solo ha considerado que la declaración de independencia no es ilegal, sin pronunciarse sobre el derecho de un territorio a independizarse», dice Paola Gaeta, profesora de Derecho Internacional de la Universidad de Florencia: «Pero será instrumentalizada, porque los políticos siempre usan los documentos legales para sus propios fines».
Lo cierto es que la decisión sobre Kosovo ha creado un precedente, dando alas a los gobiernos separatistas, tal y como reclama Bitiev: «Abjasia no es un territorio georgiano, nunca lo fue ni lo será jamás».
A Valeris Svelidze jamás se le olvidará una fecha: el 27 de septiembre de 1993. Ese día, cuando llegaron a su pueblo las noticias de la caída de Sujumi en manos de los separatistas abjasios, decidió huir. Como otros 200.000 georgianos. Más tarde, los milicianos abjasios, acompañados de partidas de chechenos y cosacos rusos, incendiaron la casa que había sido su hogar.
El relato de Rusiko Beltadze, que parece ya una anciana de cabellos blancos a pesar de contar solo 52 años, no es muy diferente: cuando los abjasios tomaron la bella Sujumi, aquella ciudad famosa por sus playas y sus veraneantes se convirtió en un infierno para los georgianos. Solo le dio tiempo a meter un par de mudas en su bolsa y tomó el primer barco hacia un lugar seguro. Su apartamento fue ocupado por una familia armenia leal a los separatistas.
Los recuerdos de un niño
David, en cambio, tiene más dificultades para recordar. Cuando abandonó Gali en una columna de refugiados apenas tenía 11 años: «Solo recuerdo disparos, bombas, fuego. Personas muertas, muchas personas muertas y tumbadas en las calles».
Valeris, Rusiko y David son refugiados georgianos de la guerra de Abjasia (1992-1993). Oficialmente son desplazados internos (IDP, en su sigla en inglés), porque, también oficialmente, la separatista República de Abjasia sigue formando parte de Georgia. La realidad es que desde hace 16 años no han podido regresar a sus hogares y viven, languidecen, en una vieja residencia de estudiantes de la localidad de Zestaponi. En el interior del destartalado edificio, un olor avinagrado, a podredumbre y orines, emana de los tres cuartos de baño y las tres cocinas que deben compartir 23 familias.
Desde que se levantan por la mañana, esperan. Por la tarde, esperan. Por la noche, duermen y esperan. ¿Pero esperar a qué? Nada, pues nada llega. Es una vida que destroza los nervios a cualquiera. «Estamos sin trabajo, sin dinero, sin miel. Antes de la guerra reparaba electrodomésticos o hacía de albañil, ahora nadie quiere contratarme», explica Valeris. El Gobierno georgiano paga a cada desplazado nueve euros al mes. «Yo me dedico a cuidar de mis hijas, de mi nieto y de mis dos pollos», añade Rusiko.
Tina, una mujer de 73 años, se encara con el funcionario municipal. Le reprocha que el Gobierno de Mijail Saakashvili los tenga olvidados. Viste de luto riguroso. Su historia, por trágica, vence a la de todos sus vecinos: su primer hijo murió en combate y no sabe donde está enterrado; el segundo emigró a Rusia, pero falleció de un ataque cardiaco cuando Vladimir Putin expulsó a todos los georgianos; su hermana quedó atrapada en Ochamchira y jamás la volvió a ver.
«La situación de los refugiados de la guerra de Abjasia es espeluznante. Malviven en viejos e insanos edificios. Ahora se están construyendo instalaciones para alojarlos pero, tras la guerra en Osetia del Sur, no saben si serán para ellos o para los nuevos refugiados, por lo que hay mucha tensión entre ambos grupos», cuenta un miembro español de la Misión de Observadores de la Unión Europea.
Tras el conflicto de agosto del 2008, gracias a la ayuda internacional, el Gobierno de Tiflis construyó más de 5.000 viviendas para los 26.000 refugiados georgianos de Osetia. Aunque su situación no es buena y achacan a la belicosidad de Saakashvili el haber perdido sus hogares y trabajos, al menos disfrutan de viviendas con televisión, aire acondicionado, huerto y condiciones higiénicas aceptables.
Regreso imposible
«Lo único bueno de esta última guerra ha sido que, después de tantos años, se han empezado a acordar de nosotros», opina Rusiko. Sin embargo, las autoridades abjasias consideran «muy difícil» que los refugiados georgianos puedan volver a Abjasia, porque se les acusa de haber comenzado la guerra. Pero aún así, aunque sepan que es imposible, todos albergan el secreto deseo de volver algún día a sus antiguos hogares.
El joven David ha conseguido un trabajo en la construcción de los nuevos edificios para los refugiados en Zestaponi, pero no es lo que él quiere. No quiere construir otro edificio provisional para su vida de espera. Quiere construir una vida normal. «Volver a casa, conseguir un buen trabajo, casarme con una bella chica». Al decir esto, una sonrisa casi imperceptible se dibuja en su rostro.
----------------------------
Foto: Valeris, Rusiko y el nieto de ésta en la residencia en la que viven como refugiados en Zestaponi, Georgia (Álvaro Deprit)
Un edificio gubernamental de Sujumi, donde se refugiaron los últimos soldados georgianos en la guerra de 1993. Foto: Álvaro Deprit
Andrés Mourenza
Sujumi, Abjasia (Georgia)
Si Jasón, que ya tuvo que sudar sangre para robar el Vellocino de Oro, volviese hoy a la Cólquida, las seguiría pasando canutas. El héroe griego llegó surcando las aguas del mar Negro al norte del Reino de Cólquida, que se corresponde con la costa georgiana y la actual región separatista de Abjasia. Pero, hoy en día, el moderno Jasón debería abrirse paso a través de un territorio surcado por las heridas de la guerra, plagado de controles militares e incidentes inesperados.
El recorrido desde el último control militar georgiano hasta Sujumi, la capital abjasia, es una sucesión de exuberantes bosques naturales y selvas de edificios destrozados, apenas transitado por los todoterrenos de las organizaciones humanitarias, milicianos que aún no se han desmovilizado y míseros refugiados que cruzan la frontera para comprobar si los otros han dejado algo recuperable en sus antiguos hogares. El camino es una sucesión tal de baches provocados por la desidia, los tanques y las bombas que los coches deben salirse del asfalto para sortear los agujeros y las vacas son las verdaderas reinas de la zona.
Nuestro vehículo se ha parado en un lado de la carretera y el taxista hurga en el motor, que a cada prueba hace un ruido menos tranquilizador. Así se ha convertido en objeto de las miradas de los escasos vehículos que pasan, algunos repletos de hombres barbudos, de mirada fiera, aterradora. Decía Ryszard Kapuscinski, el maestro de periodistas polaco, que un indicio de la guerra, especialmente en el Cáucaso, es que los hombres se dejan crecer la barba. Así que puede tratarse de milicianos o de una partida de bandoleros, que abundan en estos bosques. No hay una línea que separe a unos de otros: tantos años de combate, tanta violencia, desesperación y pobreza han borrado los ideales.
Finalmente aparece Sujumi. Los veraneantes georgianos que la frecuentaban antes de la caída de la Unión Soviética la recuerdan como un idílico lugar de recreo y vacaciones. Luego comenzaron los enfrentamientos, la huida, la destrucción.
Ahora es una ciudad extraña, con antiguos edificios que recuerdan a la Costa Azul, como el Hotel San Remo, de 1914, junto a vacíos casinos conquistados por la hiedra y bloques de indudable factura soviética que se alzan sobre otros en ruinas, la mayoría. En el puerto, los restaurantes que penetran en el mar como palafitos de hormigón han sufrido la guerra y los bombardeos navales más que nadie: ahora están vacíos y ennegrecidos, poblados de fantasmas y recuerdos.
Últimamente, Sujumi se ha convertido en una suerte de Benidorm para los turistas rusos que optan por unas vacaciones menos caras que las de la vecina Sochi (Rusia) y buscan tostarse al sol turbio del mar Negro, escondido entre ligeras brumas, en este clima subtropical, caluroso y húmedo, de vegetación feraz y palmeras en primera línea de playa.
Los rusos se benefician del cambio local, en rublos, y de viejos balnearios –exclusivamente para ellos– de los tiempos en que eran utilizados por los altos cargos comunistas de la URSS. En algunos, aún cuelgan los retratos de Lenin.
Día 1 de julio. Check-Point del río Ingur. Son las cuatro de la tarde y el calor es asfixiante. Los soldados abjasios nos retienen en lo que para ellos es su frontera y para los georgianos sólo una Administrative Border Line de su tierra, una tierra ocupada por el enemigo extranjero. Un kilómetro más allá, tras cruzar el puente sobre el Ingur, comienza el territorio controlado por Tbilisi, adonde pretendemos volver.
'No hay ningún problema -nos repiten los soldados-. Sólo esperamos la llamada del Ministerio y os podréis ir'. Llevamos una hora y media en el puesto fronterizo y yo empiezo a estar preocupado. Esperábamos que ocurriese algo por el estilo, pero por alguna razón, estoy nervioso.
-Llamen al señor Shamba -les intento explicar en inglés y ellos responden haciendo gestos para que me tome la espera con calma. 'Da, da, da', dicen en ruso. El señor Shamba es el ministro de Asuntos Exteriores de la República de Abjasia, una región separatista escindida de Georgia. Esta mañana lo hemos entrevistado en su despacho de Sujumi.
Álvaro, en cambio, está más tranquilo. Sentado con la espalda sobre la chapa de un barracón que nadie utiliza ya. Dentro hay una mesa camilla para posibles urgencias militares. Tiene razón, no tenemos que ponernos nerviosos. De hecho, los soldados nos miran entre extrañados y divertidos, somos su único pasatiempo. De vez en cuando, alguna anciana intenta cruzar la frontera hacia Georgia y los soldados le niegan el paso (sólo a algunos, con ciertos permisos, les dejan pasar, a pesar de que según los acuerdos los check-points deberían estar totalmente abiertos), pero, aparte de eso y de ver vídeos en el teléfono móvil, los militares del puesto de control no tienen otra cosa que hacer. Esperar.
Finalmente, llega uno de ellos con nuestros pasaportes y nos desea buen viaje. Nos cargamos las mochilas y comenzamos a recorrer la tierra de nadie que nos separa de Georgia. Llevamos casi dos semanas de viaje por este país, las camisetas empapadas de sudor, barba de varios días, olemos mal. La noche en Sujumi ha sido de película. Dormíamos en una caseta de paredes de plástico junto a una vivienda particular que alquila camas a los escasos viajeros occidentales que se acercan hasta Abjasia. Tras conseguir adaptarme a los alambres del colchón -a eso de las cuatro de la mañana-, comenzaron a cantar los gallos de todo el barrio. Luego se callaron de repente y una tromba de agua monzónica comenzó a caer sobre la ciudad. Ya estaba bendiciendo la lluvia por hacer callar a los dichosos gallos cuando Álvaro, empapado, me despertó quejándose de una gotera sobre su cama. Se dirigió a la puerta y, allí mismo, se encontró a la señora de la casa con una palangana entre las manos cotorreando en ruso como si fuésemos sus vecinos. No habíamos terminado de arreglar las camas y colocarnos de un modo en que pudiésemos dormir sin tocar la palangana y un chorro de agua comenzó a caer también sobre mí. ¡Mierda! Por la mañana, en cuanto se terminó la entrevista, decidimos poner los pies en polvorosa. Nos quedaban los rublos justos para pagar al taxista el viaje hasta el río Ingur que, desde Ochamchira, es una carretera desolada, llena de baches y bandidos. En Sujumi no hay cajeros automáticos. 'Si necesitáis dinero, podéis ir a sacar a Sochi, en Rusia', nos dijo una funcionaria.
Cruzamos el puente del río Ingur. De vez en cuando pasan todoterrenos de las Naciones Unidas, que está liando los bártulos pues su misión aquí ya ha terminado (Rusia bloqueó la prolongación del mandato en el Consejo de Seguridad). Hemos abandonado Abjasia y sólo esperamos que los policías georgianos no nos retengan tanto como los abjasios, porque queremos llegar a Batumi (cerca de la frontera con Turquía) antes de que anochezca. Afortunadamente, los perezosos agentes de la frontera, que guardan el paso repantingados en un viejo Lada a la sombra de un árbol, apenas nos miran los pasaportes, ni siquiera intentan comenzar una discusión futbolísitica sobre el Real Madrid o el FC Barcelona. Respiramos aliviados.
Un poco antes de llegar al segundo y último puesto de control, comenzamos a escuchar a lo lejos una canción "lolololo lolololololo". Al cabo de unos minutos, nos alcanza la tartana -un pequeño carromato cubierto por una tela de plástico azul y tirado por un viejo caballo- que hace el servicio entre el puesto de control georgiano y el abjasio y se dedica a transportar a las escasas personas que se atreven a cruzar la frontera -normalmente refugiados georgianos que vuelven a Abjasia a intentar recuperar lo que ha quedado de sus casas-. El conductor de la tartana nos invita a montar para hacer los últimos metros hasta el fin de la frontera con él. Está visiblemente bebido y parece sacado de un film de Kusturica, por si la situación no es lo suficientemente surrealista. Canta para nosotros. No podemos evitar sonreír y acompañarlo en su canción: Lololololo lololololo.
Con buen humor nos montamos en el primer taxi que nos ofrece un precio razonable hasta Batumi. Conduce un mingrelio de Zugdidi, rubicundo y de pocas palabras. Fumamos contentos por haber salido del atolladero de Abjasia y, pasado Poti, comenzamos a dormir con el traquetreo del camino, seguros de que llegaremos temprano a Batumi. Sin embargo, nos despierta un frenazo del taxi.
Dos coches de policía han detenido al taxi para un control rutinario. Desde hace algunos meses la policía de Georgia disfruta de nuevos coches y sueldos de hasta 300 euros (un lujo aquí), para evitar tentaciones de la corrupción. Con sus flamantes autos, parecen felices como niños con un juguete nuevo y se dedican a detener a los vehículos con un estilo y una profesionalidad de película americana. Con buenos modales le preguntan al conductor de donde viene y adonde va. Le piden la documentación. Todo en regla. Finalmente reparan en nosotros. Tenemos pinta de extranjeros.
-¿Dónde los ha recogido? -Le preguntan al taxista. Y el buen hombre, con su sinceridad pueblerina, les responde que en la frontera con Abjasia. La hemos cagado. ¡Pasaportes!
El agente se queda estupefacto cuando observa la cantidad de sellos fronterizos que tenemos. En una semana hemos viajado por toda Georgia e incluso hemos pasado a Turquía para ver un festival taurino. 'Somos turistas', le decimos. Y, como buenos chicos, salimos del coche y nos ponemos a jugar al fútbol con una piña.
Los policías llaman a la comisaría de Poti, no saben qué hacer. Llega otro agente. Mira los pasaportes del derecho y del revés. Siguen sin saber qué hacer. Álvaro y yo procuramos mostrarnos relajados. Lo que más tememos es que registren las mochilas y vean la cámara de fotos profesional y los portátiles. O que descubran, escondido en mi mochila, un libro que me han dado los abjasios: 'Abjasia: Bases legales de la estatalidad y la soberanía'. Eso sería el fin.
Al cabo de media hora, llega un viejo Lada granate, con lo que parece un comisario y un policía que habla inglés.
-¡En buen lío os habéis metido! ¿No sabéis que no se puede ir a Abjasia?-exclama el comisario.
-¿Por qué? ¿No es parte de Georgia?
- Pero ya sabéis, está invadido por nuestros enemigos.
-Bueno... -imposto voz de buen chico- sabíamos que había problemas pero no que no se pudiese ir.
-Hay una ley que dice que tenéis que pedir un permiso especial en Tbilisi -dice el comisario. El traductor le mira extrañado y el otro le hace un gesto como diciendo: tú traduce, traduce. Sabemos que es mentira. No está prohibido ir a Abjasia, sólo es que les jode que vayan los extranjeros, así que seguimos haciéndonos los inocentones.
-Disculpen, no lo sabíamos.
-Mirad, nuestros países, España y Georgia, son países amigos. Nosotros no queremos que haya problemas entre nuestros países, pero vosotros habéis hecho algo que está muy mal. Tenéis que acompañarnos a comisaría.
El policía me ordena introducirme en el pequeño Lada granate y pide a Álvaro que se meta en el taxi y nos siga. Desde su asiento de copiloto, el comisario observa mis movimientos y los de el taxista que nos sigue. De vez en cuando se echan a un lado de la carretera y esperan, para ver cómo reaccionamos.
-Y, ¿cómo es Abjasia? -me pregunta el comisario a través del intérprete.
-Aburrida, por eso vamos a Batumi.
-¿Habéis tenido que pedir un visado para entrar?
-No -miento. Afortunadamente el visado de Abjasia se imprime en un papel aparte y lo llevo bien escondido.
-¿Cómo es la situación allá?
-Se ven muchas casas destruídas.
-Y... los rusos ¿hay muchos soldados? ¿cuántos? ¿dónde están?
Así que eso es lo que quería: información. No simpatizo con ninguno de los dos bandos y no me apetece hacer de espía. Le digo que, como no sé ni ruso ni abjasio, no podía distinguir bien de dónde era cada soldado.
Justo en ese momento llegamos a la comisaría de Poti. El comisario y su colega salen del coche con nuestros pasaportes en dirección al edificio y me dicen que me quede en el coche. 'No te muevas'.
Mientras se alejan, aprovecho para copiar el teléfono de la misión de observadores de la Unión Europea en mi móvil y poder llamar rápidamente en caso de emergencia. Pero no hace falta. El comisario sale del edificio, nos llama y nos devuelve los pasaportes. 'Por esta vez no va a pasar nada, pero no lo volváis a hacer', nos reprende con aire de padrecito bonachón.
------------------------------------
Han sido muchas las sensaciones: ternura, tristeza, agradecimiento, miedo, hastío, tensión... Dos semanas de viaje por Georgia (Tbilisi, Gori, Jashuri, Zestaponi, la frontera con Osetia del Sur, Poti, Abjasia, Batumi) junto al excepcional fotógrafo y compañero Álvaro Deprit. Hemos convivido con sus hospitalarias gentes -como dice el periodista y amigo Kim Amor: 'hemos comido lo que ellos comen, olido lo que ellos huelen, oído lo que escuchan y sentido lo que sienten'-; hemos visitado a los refugiados de la Guerra de Abjasia de 1993 y a los expulsados de Osetia del Sur el pasado verano; hemos patrullado junto a los guardias civiles españoles de la misión de observadores de la Unión Europea (gente admirable); hemos conversado con políticos y opositores; asistido a mítines y protestas y, sobre todo, hemos tragado mucho polvo del camino. Para todos aquellos que estén interesados en el Cáucaso y en Georgia: seguid atentamente la publicación de los reportajes que estamos preparando Álvaro y yo. Gaumarjos!
---------------------------
Y para los que no puedan esperar a saber más sobre el Cáucaso. El libro electrónico y gratuito Transcaucasia Exprés sigue en el sitio de siempre, listo para vuestra lectura. DESCARGAR
Periodista freelance residente en Estambul y colaborador de diversos medios de comunicación en lengua hispana. He cubierto informaciones relacionadas con Turquía y los países de la región (Irak, Grecia, Chipre, Armenia, Georgia...). Miembro fundador de Eurasianhub.com
¡NUEVO! Descargar el libro "La génesis del alevismo. Los otros musulmanes de Turquía" desde la página de Eurasian Hub de forma gratuita y libre haciendo click en la imagen.
Descarga el libro "Transcaucasia Exprés" de forma gratuita y libre haciendo click en la imagen
Andrés Mourenza
Entradas
