Leyendas de la antigua Constantinopla (El Periódico)

Andrés Mourenza

Por fuera solo se percibe una larga tapia de cemento que cubre el espacio de toda una manzana y, en su interior, lo que en algunas guías especializadas aparece señalado como una de las iglesias más importantes de la vieja Constantinopla tampoco es gran cosa: una insulsa construcción eclesial, una modesta vivienda y un inmenso patio ajardinado. Nada hace sospechar cuánta historia alberga.

«Este es uno de los lugares más importantes del mundo ortodoxo. Cada año llegan fieles de todo el mundo para visitarlo y llevarse el agua milagrosa», explica Ioannis, moviendo sus manos bastas de jardinero. SEGUIR LEYENDO EN EL PERIÓDICO

Un frustrado intento de recuperar el Carnaval griego de Tatavla (El Periódico 11/03/09)

Andrés Mourenza

Hasta hace menos de un siglo, el Carnaval de Tatavla era una fiesta mayúscula. Al menos para los griegos de clase media y baja que habitaban en Estambul y para otros estambulís que anteponían la diversión a la delgada e invisible línea que separa etnias y religiones. Las pacatas damas de la alta sociedad griega, en cambio, corrían los visillos de las ventanas de sus mansiones disgustadas por tan degenerado espectáculo.

Cuentan las crónicas que las prostitutas, engalanadas y a caballo, encabezaban el desfile seguidas a pie por sus chulos, en una burla del orden establecido. La comitiva, cuajada de mujeres vestidas de hombre, hombres de mujer, falsos doctores, espadachines, caballeros españoles, enmascarados y otros personajes de la cultura greco-otomana, partía de los aledaños de Beyoglu y llegaba a Tatavla (conocido ahora como Kurtulus), un vecindario de griegos pobres. Era el inicio de tres días de danza, bebida y verbena. El Carnaval, además de una fiesta religiosa que precede a la Cuaresma ortodoxa, era ante todo popular.

Pero el Carnaval de Tatavla fue decayendo con la progresiva disminución de la comunidad griega estambulí y su última edición se celebró en 1941. Solo participaron 30 personas. Se ponía así fin a una tradición de cinco siglos.

Este año, un grupo de bienintencionados intentó resucitar la celebración, aunque sin mucho éxito. La idea surgió tras conocerse Hüseyin Irmak, un investigador turco del barrio de Kurtulus, y Haris Rigas, un joven y polifacético griego de Atenas enamorado de Estambul. Solo restaba hacerla pública para dotar al Carnaval del colorido de otros tiempos.

Pero la comunidad griega de Estambul vive cerrada sobre sí misma, temerosa de darse a conocer. Y no sin razón. Durante los últimos 90 años ha sido víctima de persecuciones nacionalistas, impuestos racistas y varios ataques violentos: de los 200.000 griegos que vivían en Estambul en la década de 1920, hoy solo quedan 5.000. Así que los organizadores del Carnaval solo informaron de su iniciativa a dos periódicos en inglés. "Creo que se necesitarían muchísimas prostitutas para revitalizar este festival", decía al diario Hürriyet Daily News Mihail Vassiliadis, editor del rotativo griego Apoyevmatini, uno de los más antiguos de Turquía, que aún se maqueta a mano en una oficina de 1925.

Sin hetairas pero con buena voluntad, se congregaron el sábado 28 de febrero Haris, Hüseyin y varios amigos, turcos, griegos e incluso americanos, disfrazados con el fez otomano, bigotes postizos, máscaras venecianas y otras de plástico. No eran más de 30 personas.

El lunes siguiente volvieron a probar fortuna, esta vez en la histórica taberna de Madame Despina, una matrona griega que hasta su muerte a los 87 años alimentó estómagos, corazones y canciones en el barrio de Kurtulus. En este caso, se juntaron unos pocos carnavaleros más, incluidos un cantante laz (etnia del norte de Turquía) de voz melancólica y una turca viajada disfrazada con un traje de sevillana que lo bailó todo. No, al final no pudieron recuperar el fasto de los viejos carnavales. Pero la fiesta fue divertida.

Hacer el dominguero en Las Islas (El Periódico 20/08/2008)

Vista del puerto de Büyükada.

ANDRÉS Mourenza

A pesar de que Estambul está rodeado de mar es muy difícil encontrar una playa donde hacer más llevadero el caluroso tedio de agosto. Los más atrevidos se lanzan al mar desde la rocosa Punta del Serrallo, en la desembocadura del Cuerno de Oro, pero hay que nadar con el ojo puesto en la costa para que no se le lleven a uno los pantalones. Aparte de eso, solo hay un par de playas en la costa norte de Estambul: Kilyos y Sile. Por eso, la mayoría de los estambulís a los que no les queda tiempo ni dinero para pasar sus vacaciones en las arenosas playas del sur de Turquía, eligen las Islas de los Príncipes, el pequeño archipiélago situado al sur de Estambul al que los turcos llaman simplemente Las Islas. Un domingo cualquiera. Agosto. Cientos de personas se agolpan desde primeras horas de la mañana en el muelle de Kabatas o en el de Eminönü. "¡Bañadores! ¡Gafas de sol!", gritan los mercaderes ambulantes. La gente, sorteando vendedores de gorras, flotadores y roscas de pan, se esfuerza en pasar cuanto antes los tornos del embarcadero para alcanzar sitio en el transbordador. Las Islas, junto a Estambul, fueron los únicos lugares que se libraron del oprobioso intercambio de población entre Grecia y Turquía de 1923 por lo que aún es posible escuchar griego entre sus colinas y culminar un buen banquete de pescado a la plancha con una copita de Metaxa. En casi todas las islas quedan iglesias, ermitas y monasterios cristianos en uso y sobre la loma de la isla Heybeli se eleva lo que hasta su cierre en 1971 era la mayor escuela teológica de los ortodoxos griegos. Pero, ¿a quién le importa eso en un agobiante domingo veraniego? El muelle de Büyükada, la mayor de las islas, es un enjambre de embarcaciones. Los capitanes se gritan. Algunas embarcaciones llegan tan repletas de domingueros desde el Estambul continental que recuerdan a los buques de refugiados albaneses de la película Lamerica. Afortunadamente, las carreteras isleñas están cerradas a los automóviles y todos los desplazamientos --entre bellas casas de madera propiedad de la elite de Estambul-- se deben hacer a pie, en bicicleta o en calesa. El objetivo es encontrar una hamaca libre en las varias playas privadas (sin arena) que hacen el agosto en este mes de estío. Las hay de todos los tipos: de las más o menos tranquilas a las más macarras. Un espontáneo comienza a golpear la darbuka y un par de chicas de afortunado físico menean el trasero acompañadas de un joven, cerveza en mano, coreando canciones populares: "Te buscaré, te buscaré, en todos los lugares te buscaré. Preguntaré: ¿dónde está mi amado en las noches solitarias?" Se extiende el olor de la carne: köfte (albóndigas a la parrilla), patatas fritas y cerveza, menú típico de los chiringuitos turcos. Otros, que han gastado parte de su paga en la entrada de la playa, extraen un fuerte queso blanco de sus bolsas y varias barras de pan, el alimento básico de la clase obrera. Estambul, con sus edificios, sus atascos y su contaminación queda allá lejos, como un recuerdo. Apenas un centímetro libre junto al mar. Huele a comida y atruena la música. Es domingo.