Diarios de viaje: La Casa de Cultura (Armenia)

Entre las resquebrajadas losas de piedra del patio que rodea el edificio brotan las malas hierbas. Hace tiempo que Bagaran dejó de depilarse.

Igual que dejó de cuidar de la tienda comunal de provisiones, de las calles y del suministro eléctrico. Igual que quedó abandonada la serrería con sus letras oxidadas. C-C-C-P.

Bagaran es un pueblo a tan solo un riachuelo de distancia de la frontera que separa Armenia de Turquía. Es un pueblo sin Casa de Cultura. Antes la tenía, ahora es sólo un fantasma viejo, un edificio sin uso al que sólo mantienen en pie sus pesados ladrillos de piedra roja.

Tras la caída de la sistema soviético, la dejaron morir poco a poco. Había otras cosas en que pensar: la libertad, la independencia, la nación. La guerra. La guerra con Azerbaiyán, el bloqueo de turcos y azerbaiyanos -en el fondo son todos turcos, todos nos odian-. La falta de recursos dejó a Armenia empantanada, nada funcionaba. No había electricidad. La guerra. La nación, la independencia, la libertad.

Había otras cosas en que pensar.

Los cristales se resquebrajaron y nadie se ocupó de restituirlos. Poco a poco se fueron cayendo también las tuberías. Quizás alguien las arrancó para utilizarlas en su propia casa. A fin de cuentas ya no éramos comunistas. Por fin existía la propiedad privada. La han ocupado las ratas y el olvido.

Gohar, una rechoncha maestra de escuela, lidera a un puñado de vecinos del pueblo que intenta juntar fondos para renovar la Casa de Cultura. Quieren reabrirla. Comprar libros y ordenadores para que los niños puedan estudiar. Es una iniciativa privada, el gobierno armenio ya no está para esas cosas. Bagaran es un pueblo demasiado pequeño, demasiado insignificante para tener una biblioteca estatal. No es rentable. “¿No conocéis a algún filántropo , alguna organización de beneficencia en el extranjero que pueda ayudarnos?”. Sólo ahora se dan cuenta de su error.

---------------

Imagen: Vista de Bagaran y Halikisla (ya en territorio turco) en 2009. La Casa de Cultura es el edificio situado a la derecha (Armenian Reporter)